산보하러 나가야 하는데, 천둥번개에 비가 많이 내리네,, posted at 06:48:36
요란한 천둥번개속에 길을 나선다 posted at 07:15:33
동기들 등산모임에서 명산 100산 마친 친구가 오늘 천마산에서 세레모니 하겠다고 해서 몰려 가는 중.. 이 친구 리딩으로 천마산 갔다가 거미줄과 밀림을 헤치며 내려오던 때가 2021년 6월 27일 일요일 이었네ㅎ x.com/nomadic_crow/s… posted at 08:40:23
천마산, 곰탕속에서 시야가 꽉 막혔다 posted at 11:18:18
천마산 정상에서 100산 완등 세레모니하고 내려와 점심 먹으러 오다. posted at 13:35:37
'올바른' 이라기 보단, 적절한 질문. 그 질문에 대한 답은...42. posted at 07:26:40 2025/08/28
김훈의 望八 을 받아 읽어 보았다. 신의 냉랭한 품속에서 바라보는 냉랭한 메두사의 응시와도 같은,,, "가벼운 죽음을 무거운 삶의 무게로 지탱하라" 혹은,, 죽음의 가벼움으로 삶의 무게를 버텨라... posted at 10:05:26 2025/08/12
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
望八(팔십을 바라 보게)되니까 (글_소설가 김훈)
오랫동안 소식이 없던 벗들한테서 소식이 오는데, 죽었다는 소식이다.살아 있다는 소식은 오지 않으니까, 소식이 없으면 살아 있는 것이다.
지난달에도 형뻘 되는 벗이 죽어서 장사를 치르느라고 화장장에 갔었다. 화장장 정문에서부터 영구차와 버스들이 밀려 있었다. 관이 전기 화로 속으로 내려가면 고인의 이름 밑에 '소각 중'이라는 문자등이 켜지고, 40분쯤 지나니까 '소각 완료', 또 10분쯤 지나니까 '냉각 중'이라는 글자가 켜졌다. 10년쯤 전에는 소각에서 냉각까지 100분 정도 걸렸는데, 이제는 50분으로 줄었다. 기술이 크게 진보했고, 의전을 관리하는 절차도 세련되었다. '냉각 완료' 되면 흰 뼛가루가 줄줄이 컨베이어 벨트에 실려서 나오는데, 성인 한 사람 분이 한 되 반 정도였다. 직원이 뼛가루를 봉투에 담아서 유족들에게 하나씩 나누어 주었다. 유족들은 미리 준비한 옹기에 뼛가루를 담아서 목에 걸고 돌아갔다. 원통하게 비명 횡사한 경우가 아니면 요즘에는 유족들도 별로 울지 않는다. 부모를 따라서 화장장에 온 청소년들은 대기실에 모여서 아이스크림을 먹고 스마트폰으로 게임을 하고 있었다. 제 입으로 "우리는 호상(喪)입니다"라며 문상객을 맞는 상주도 있었다.
그날 세 살 난 아기가 소각되었다. 종이로 만든 작은 관이 내려갈 때, 젊은 엄마는 돌아서서 울었다.아기의 뼛가루는 서너 홉쯤 되었을 터이다.뼛가루는 흰 분말에 흐린 기운이 스며서 안개 색깔이었다.입자가 고와서 먼지처럼 보였다. 아무런 질량감도 느껴지지 않았다. 물체의 먼 흔적이나 그림자였다. 명사라기보다는 '흐린'이라는 형용사에 가까웠다.뼛가루의 침묵은 완강 했고, 범접할 수 없는 적막 속에서 세상과 작별하고 있었다.금방 있던 사람이 금방 없어졌는데, 뼛가루는 남은 사람들의 슬픔이나 애도와는 사소한 관련도 없었고, 이 언어도단은 인간 생명의 종말로서 합당하고 편안해 보였다.
죽으면 말길이 끊어져서 죽은 자는 산 자에게 죽음의 내용을 전할 수 없고, 죽은 자는 죽었기 때문에 죽음을 인지할 수 없다. 인간은 그저 죽을 뿐, 죽음을 경험할 수는 없다.화장장에 다녀온 날 저녁마다 삶의 무거움과 죽음의 가벼움을 생각했다.죽음이 저토록 가벼우므로 나는 남은 삶의 하중을 버티어낼 수 있다.뼛가루 한 되 반은 인간 육체의 마지막 잔해로서 많지도 적지도 않고, 적당해 보였다. 죽음은 날이 저물고, 비가 오고, 바람이 부는 것과 같은 자연현상으로, 애도할 만한 사태가 아니었다.뼛가루를 들여다보니까, 일상생활하듯이, 세수를 하고 면도를 하듯이, 그렇게 가볍게 죽어야겠구나, 라는생각이 들었다.
돈 들이지 말고 죽자,건강보험 재정 축내지 말고 죽자,주변 사람을 힘들게 하지 말고 가자, 질척거리지 말고 가자,지저분한 것들을 남기지 말고 가자, 빌려 온 것 있으면 다 갚고 가자, 남은 것 있으면 다 주고 가자, 입던 옷 깨끗이 빨아 입고 가자, 관은 중저가가 좋겠지. 가면서 사람 불러 모으지 말자, 빈소에서는 고스톱을 금한다고 미리 말해두자…. 가볍게 죽기 위해서는 미리 정리해 놓을 일이 있다.내 작업실의 서랍과 수납장, 책장을 들여다 보았더니 지금까지 지니고 있었던 것의 거의 전부가 쓰레기였다.이 쓰레기더미 속에서 한 생애가 지나갔다.똥을 백자 항아리에 담아서 냉장고에 넣어둔 꼴이었다. 나는 매일 조금씩, 표가 안 나게 이 쓰레기들을 내다 버린다. 드나들 때마다 조금씩 쇼핑백에 넣어서 끌어낸다. 나는 이제 높은 산에 오르지 못한다.등산 장비 중에서 쓸 만한 것들은 모두 젊은이들에게 나누어 주었고, 나머지는 버렸다.책은 버리기 쉬운데,헌 신발이나 낡은 등산화를 버리기는 슬프다.뒤축이 닳고 찌그러진 신발은 내 몸뚱이를 싣고 이 세상의 거리를 쏘다닌, 나의 분신이며 동반자이다.헌 신발은 연민할 수밖에 없는 표정을 지니고 있다.헌 신발은 불쌍하다. 그래도 나는 내다 버렸다.
뼛가루에게 무슨 연민이 있겠는가. 유언을 하기는 쑥스럽지만 꼭 해야 한다면 아주 쉽고 일상적인 걸로 하고 싶다.딸아, 잘생긴 건달 놈들을 조심해라.아들아, 혀를 너무 빨리 놀리지 마라 이 정도면 어떨까 싶다.오래전에 돌아가신 나의 아버지는 스스로 '광야를 달리는 말(!)'을 자칭했다. 아버지는 집 밖으로 나돌면서 평생을 사셨는데,돌아가실 때 유언으로 미안허다. 를 남기셨다.한 생애가 4음절로 선명히 요약되었다. 더 이상 짧을 수는 없었다.후회와 반성의 진정성이 느껴지기는 하지만, 이것은 좋은 유언이 아니다.이미 돌이킬 수 없이 늦었고, 대책 없이 슬프고허허로워서 어쩌자는 것인지 알 수가 없다.
퇴계 선생님은 죽음이 임박하자 조화를 따라서 사라짐이여 다시 또 무엇을 바라겠는가?라는 시문을 남겼고, 임종의 자리에서는 매화에 물 줘라. 하고 말씀하셨다고 제자들이 기록했다.아름답고 격조 높은 유언이지만 생활의 구체성이 모자란다.
내 친구 김용택 시인의 아버지는섬진강 상류의 산골 마을에서 평생 농사를 지으며 사셨다.김용택의 아버지가 돌아가실 때 김용택을 불러놓고 유언을 하셨는데 네 어머니가 방마다 아궁이에 불 때느라고 고생을 많이 했다.부디 연탄보일러를 놓아드려라. 라고 말씀하셨다.(나는 이 이야기를 김용택의 어머니 박덕성 여사님한테서 직접 들었다. 몇 년 후에 김용택의 시골집에 가봤더니 그때까지도 연탄보일러를 놓지 못하고 있었다.)
나의 아버지, 퇴계 선생님, 김용택의 아버지, 이 세 분의 유언 중에서 나는 김용택 아버지의 유언이 최고라고 생각한다. 이 유언은 건실하고 씩씩하고 속이 꽉 차 있다. 김용택 아버지는 참으로 죽음을 별것 아닌 것으로, 아침마다 소를 몰고 밭으로 나가듯이 가볍게 받아들이셨다. 그리고 숨을 거두는 순간에도 인생의 당면 문제가 무엇인지를 정확히 인식하고 있었다. 이 정도 유언이 나오려면, 깊은 내공과 오래고 성실한 노동의 세월이 필요하다.아무나 되는 것이 아니다.삶은 무겁고 죽음은 가볍다. 죽음과 싸워서 이기는 것이 의술의 목표라면 의술은 백전백패한다.의술의 목표는 생명이고, 죽음이 아니다.
이국종처럼, 깨어진 육체를 맞추고 꿰매서 살려내는 의사가 있어야 하지만, 충분히 다 살고 죽으려는 사람들의 마지막 길을 품위있게 인도해주는 의사도 있어야 한다. 죽음은 쓰다듬어서 맞아들여야지, 싸워서 이겨야 할 대상이 아니다. 다 살았으므로 가야 하는 사람의 마지막 시간을 파이프를 꽂아서 붙잡아 놓고서 못 가게 하는 의술은 무의미하다.
가볍게 죽고, 가는 사람을 서늘하게 보내자.단순한 장례 절차에서도 정중한 애도를 실현할 수 있다.가는 사람도 보내는 사람도, 의술도 모두 가벼움으로 돌아가자.뼛가루를 들여다보면 다 알 수 있다.
이 가벼움으로 삶의 무거움을 버티어낼 수 있다.
결국은 가볍다.
Run! Seoul Trail. 오늘은 북한산코스 일부 돌아보자 하여 북한산 우이역으로... posted at 06:30:15
우이역에 내려 화장실 들렀다, 아침 먹으러 버스종점 근처 식당에 들어왔다. posted at 07:16:15
07:00에 시작하기로 했는데, 같이 돌기로한 친구가 늦잠 잤다고, 한시간 늦춰 08:00 정도 출발지에서 만나기로 하여 여유롭게 아침식사 완료. posted at 07:55:14
원래 계획과 다르게, 뛰지 않고 걷다. 구파발에서 16:15경 서울둘레길 산보 종료. 약 30km. 8h11m. 구파발역에서 지하철 타고 복귀. posted at 16:43:00
2025/08/09 No run, WALK! Seoul Trail
06:45 동서울 출발 가평행. 오늘은 연인산 코스를 달려보자. posted at 06:45:25
가평에서 아침을 먹고 가야겠다. 터미널앞 식당에서 육개장으로 아침. posted at 08:36:53 2025/08/02 칼봉산 & 연인산 라이딩 아,, 오늘 연인산 라이딩은 고생, 고생, 개고생이었다. 09시경 가평읍에서 용추폭포쪽으로 달려갔는데, 용추폭포 들어가는 초입에서 아저씨들이 길을 막으며 지난번 폭우로 산사태가 일어나 길이 모두 끊어졌다고 되돌아가라 해서... 어찌하나 고민하다 칼봉산으로 방향을 틀었다.. 그런데, 칼봉산도 경반리쪽으로 올라가다 보니 산사태로 계곡길이 모두 끊겼고, 산사태로 인한 바위, 돌무더기들, 나무들이 쓰러져 도저히 진행이 불가. 어찌어찌하다가 '저쪽 산등성이쪽 임도는 조금 멜바하면 가능할거다'라는 어떤 아저씨의 말을 듣고 그쪽 갔는데.. 역시나 그곳만 괜찮지 조금 지나니 마찬가지.. 포기할 수 없어 그냥 끌바 멜바 하자는 심정으로 진행하였는데, 이제는 되돌아 갈 수도 없고 그냥 직진.. 경반분교, 경반사 지나 연인산 임도로 들어갔으나 모든 길이 중간중간 산사태로 길이 절단나고 토사, 나무, 바위, 돌무더기들로 온통 길이 험난.. 그렇게 아홉시간 넘게 산사태로 아작이난 산길을 헤치며 겨우겨우 백둔리로 내려와 가평역에서 전철타고 두번 갈아타 동서울쪽에서 내려 집으로 달려오니 밤 9시가 넘었다... 초반에 경반계곡에서 계곡물에 풍덩하며 놀았는데, 아뿔사.. 뒷주머니에넣어둔 휴대폰이 물에 절어, 먹통이 되어 죽어 버렸다. 휴대폰이 없으니 라이딩 내내 지도, 전화, 사진 모두 불가. 내일 휴대폰 새로 장만해야.. 오늘 라이딩의 출혈이 크다.
걸리버 여행기는 4부로 구성되어 있다. 여행기에서 표면적으로 전개되는 이야기의 대략적인 줄거리는 다음과 같다.
1부에서는 걸리버가 자신과 가족에 대해 간략하게 소개하고 여행을 떠나게 된 이유를 설명한다. 그리고 바다에서 난파 당하여 걸리버가 소인국인 릴리펏에 도착한 일. 그곳에서 황제와 남녀 귀족들을 즐겁게 하여 릴리펏 황제의 총애를 받게 된 일. 릴리펏의 라이벌 소인국인 블레푸스쿠와의 전쟁에서 릴리펏을 도운 일. 그리고 왕궁에 불이 났을때 불을 끄기 위해서 불이난 왕비의 궁전에 오줌을 싸서 불을 진화 하였지만, 그로 인해 왕비의 미움과 분노를 사게 된 일. 이웃나라를 정복하고 식민지화하자는 릴리펏 왕에 계획에 반대하자 그에게 대역죄의 누명을 씌워 처벌하려는 계획을 알게 되어 이웃나라 블레푸스쿠로 탈출한 뒤 영국으로 돌아온다는 이야기이다.
2부 두번째 여행에서는 항해 도중 큰 폭풍우를 만나 식수를 구하러 육지에 올랐다가 그 곳 원주민인 농부(그는 거인이었다)에게 붙잡혀 끌려 간 일. 거인국 주인에 의해 시장으로 끌려 나가 구경거리가 되고, 그게 돈벌이가 된다는 것을 안 거인에 의해 거인국의 수도로 가는 길에 유랑극단의 광대처럼 볼거리 공연에 동원된 일. 거인국의 왕궁에 들어가 왕비의 사랑을 받게 된 일. 거인국 난장이와의 갈등, 원숭이에게 납치되어 곤역을 겪은 일. 거인국 왕으로 부터 듣는 고국(영국)의 역사와 현실에 대한 신랄한 비판. 거인국에서 2년여를 보내다가 독수리에게 집채 납치되어 바다에 떨어 졌다 다시 영국으로 돌아온 후 약간의 인지부조화/적응장애를 겪은 일 등에 대한 이야기이다.
3부는 선상 의사로 다시 항해를 떠났다가 통킹만 근처에서 해적의 공격을 받아 표류 하다가, 하늘을 나는 성(城) 라퓨타에 오르게 된 일. 수학과 음악에만 몰두하고 살아가는 라퓨타 왕궁과 그곳 사람들에 대한 묘사. 랴퓨타에서 내려와 라퓨타의 지배를 받고 있는 발리바비 섬의 수도 리가도로 가서 수도와 주변을 돌아 보면서 경험하고 느낀 일, 라가도에 있는 대학술원을 방문하여 거기에서 이루어 지고 있는 다양한 학문연구, 이론과 실험, 프로젝트들에 대해 접하고 관찰한 일, 발리바비를 떠나 강령술과 망자의 나라 글럽덥드립 섬으로 짧은 여행을 떠났다가 배를 타고 럭낵왕국으로 항해한 일. 럭낵왕국에서 죽지 않고 영원히 사는 스트럴드브럭에 대해 보고 들은 이야기. 럭낵을 떠나 일본으로 갔다가 그곳에서 네덜란드 배를 타고 암스테르담으로 갔다가 영국으로 귀환하는 이야기이다.
4부는 걸리버가 선장의 자격으로 어드벤처라는 상선을 배를 타고 항해하다가 선상반란으로 인해 배를 빼앗기고 미지의 해안에 버려지는데, 그 곳은 지적이고 덕스러운 말(馬人종족)인 후이늠들이 야만스럽고 사악한 인간 종족인 야후를 다스리는 나라였다. 이성적이고 덕스러운 후이늠의 삶과 사회 그들의 훌륭한 미덕을 흠모하지만, 반대로 역겹고 사악하며 미개한 종족인 야후에 대한 증오, 경멸, 적대감은 늘어 간다. 하지만 후이늠은 걸리버라는 존재도 결국은 야후에 지나지 않고, 후이넘들은 야후를 거세하여 재생산이 불가능하게 하여 말살하기로 결정하였으므로, 후이늠 주인은 걸리버에게 그 나라를 떠나야 한다고 알려준다. 걸리버는 어쩔 수 없이 나무와 야후의 가죽으로 인디언카누를 만들어 바다로 나가 항해하다, 결국은 포르투갈 배를 타고 리스본으로 갔다가 영국의 집으로 귀환한다. 영국으로 귀환한뒤, 그는 이제는 야후라고 부르는 인간들과의 접촉을 피하고 주로 마구간의 말들과 이야기 하며 지낸다는 이야기다.
1부 소인국의 이야기에서의 영국(릴리펏), 프랑스(블레푸쿠스), 그리고 양국간의 전쟁에 대한 비판적 우화. 그리고 소인국 왕궁에 불이 났을 때 소변을 누워 불을 끈게 화근이 된 사건은 스위프트의 논문 통 이야기 때문에 앤 여왕으로 부터 괘씸죄로 인해 불이익을 당했다는 개인적 경험의 반영이라 볼 수 있다. 그리고 2부 거인국의 이야기에서 거인국 왕의 입을 빌려 나온 말; "영국의 역사라는 것이 음모, 반란, 살인, 학살, 혁명, 추방 뿐인 사건들이며 탐욕, 파당, 위선, 배신, 잔인, 분노, 광기, 증오, 사기, 욕정, 악의, 야심 등이 만들어낸 최악의 결과일 뿐...자네 나라의 국민들 대부분은 가장 해로운 자그마한 벌레 같은 족속일세. 자연이 일찍이 땅 위에 기어다니도록 허용한 벌레들 중에서 말이야" 라는 악평은 영국의 현실에 대한 적대감을 표현한다. 3부에서 보이는 잉글랜드의 아일랜드 지배에 대한 우회적 비판, 학술원의 모습을 통해 보여지는 당대의 사회/과학/정치적 프로그램에 대한 풍자와 경멸, 4부에 나타나는 '이성적' 인간이라는 것에 대한 전반적인 회의와 신랄한 비판은, 스위프트가 가지는 당대 사회에 대한 염세적이면서 원한이 가득 찬 이야기 이다.
조지 오웰은 이러한 스위프트의 글에 대해 다음과 같이 평(評)하였다 ; "...이 책 속에는 옹졸함과 관대함이, 공화주의와 권위주의가, 이성에 대한 사랑과 호기심의 결여가 전부 섞여 있다... '토리 아나키스트' 라 칭할 수 있는 스위프트의 정치적 충절과 그 궁극적 실망 사이의 관련성이 이 책의 가장 흥미로운 특징이다..."
. . . . . . . . . .
책의 번역자인 이종인의 작품해설에 나오는 걸리버(=조나단 스위프트)의 인간 신체와 배설물(똥)에 대한 혐오감에 대한 이야기는 음미해 볼 내용이다.
"똥과 오줌 이야기는 1~4부에 걸쳐 나오고 있는데, 제 4부에서는 야후를 지칭하는 대표적인 용어입니다. 이것은 결국 독자에게 '너는 냄새나는 똥을 싸는 육체적 존재이다' 라는 메시지를 전달하려는 것입니다... 스위프트가 이 배설에 대해 혐오감을 느끼는 것은 그 행위 자체보다는 그 냄새 때문입니다. 이것은 다시 인간이 저지르는 온갖 도덕적/윤리적 악행의 추악한 냄새와 연결이 됩니다. 이 분변학적인 이야기가 풍자의 최고점에 도달하는 것은 4부 7장에 나오는 다음과 같은 이야기 입니다; '이런 (과식하는) 병은 야후의 대변과 소변을 섞은 것을 강제로 야후의 목에 밀어 넣는 방법으로 치료했다. 나는 이 방법이 성과를 거두는 걸 여러 번 목격했다. 여기서 나는 터 놓고 조국 동포의 공익을 위하여 이 방법을 권하고자 한다' 이 문장을 읽으면 우리는 풍자가 너무 고약하고 지나치다는 느낌마저 받게 됩니다. '너는 똥이므로 너의 병은 똥으로 치료해야 한다' 라는 뜻이니까요. 이 지독한 분변 혐오는 고약한 냄새라는 연결고리를 통하여 여성 혐오와도 연결이 됩니다...(스위프트의 여성 혐오적 측면과 관련하여) 조지 오웰은 약간 다른 해석을 내놓고 있습니다. (확인된 것은 아니지만) 스위프트가 성불능자 였을지도 모른다고 본 것입니다. 성불능자일수록 인간의 배설물을 혐오하는 경향이 있습니다. 인간은 자기에게 없는 것을 두려워 하거나 증오하는데 아마도 후자가 더 흔한 반응일 것입니다"
4부에서 보이는 걸리버의 모습은 결국은 '야후'일 수 밖에 없는 자기 자신에 대한 경멸과 부정에서, 여성과 동포에 대한 혐오, 더 나아가 이성적 존재라는 인간 자체에 대한 경멸과 혐오로 나아간다. 후이늠의 세계는 이상적 유토피아의 모습이라기 보다는 당대의 현실, 그리고 사악한 인간이성이라는 것을 비평하기 위한 반사경인 것이다.
