책, 『유배지에서 보낸 편지』 by 정약용

순조 1년(1801년) 천주교관련 신유사옥(신유박해)으로 인해 정약용의 가문은 풍비박산을 맞게 된다. 셋째형인 정약종은 죽음을 당하고 둘째형 정약전과 다산은 유배를 당하게 된다. 

『유배지에서 보낸 편지』는 다산 정약용이 전라도 강진에서 18년동안 귀양 생활을 하며 두 아들과 둘째형 정약전과 주고 받은 서간문, 그리고 다산의 제자들에게 보낸 글을 모아 박석무가 편역한 책이다. 

다산의 서간문에는 폐족(廢族)으로 불우하기 짝이 없는 아들들이 좌절하지 않고 학문에 정진하기를 거듭 강조해서 이야기하는 모습, 흑산도라는 절해의 고도에서 귀양살이하는 형님 정약전을 생전의 지기(知己)로 여기며 깊고 넓게 학문을 토론하는 모습, 제자들의 장래를 걱정하며 온갖 가르침을 전해 주고자 했던 다산의 풍모를 읽을 수 있다. 다산이 세상에 공개하려고 저술한 책에서는 인간 다산의 속마음을 알아내기 쉽지 않지만 아들, 형님, 제자들에게 보낸 그의 편지글에는 그의 속마음이 여실히 드러나 있다. 

다산의 많은 편지글 중에서 개인적으로 인상 깊었던 글을 세개를 뽑아 본다. 

1. 임금이 존경할 수 있는 사람이 되거라 ; <큰 아들 학연에게 보내는 가계(家誡, 집안의 가르침), 1810년 처서날 茶山의 東菴에서 쓰다> 中

옛 성현이 말하기를 "그 지위에 있지 않고서는 정사(政事)를 도모하지 않는다"(『논어』) 하였고, 『주역(周易)』에는 "군자는 생각하는 범위가 그 지위에서 벗어나지 않는다"라고 하였다... 임금을 섬김에 있어서 임금의 존경을 받는 사람이 되어야지 임금의 총애를 받는 사람이 되는 것은 중요하지 않다. 또 임금의 신뢰를 받는 사람이 되어야지 임금을 기쁘게 해주는 사람이 되는 것은 중요하지 않다. 아침저녁으로 임금을 가까이 모시고 있는 사람은 임금이 존경하는 사람이 아니며, 시나 글을 잘하고 기예를 가진 사람도 임금이 존경한다고 할 수 없다... 권력자에게 이리저리 붙는 사람 등도 임금이 존경하지 않는다. 비록 경연(經筵)에서 온화하게 말을 주고 받고, 일을 처리할때 비밀히 부탁하고, 임금이 마음속으로 믿고 의지하여 서신이 자주 오가고, 하사품이 자주 내려질지라도 그런 것을 총애나 영광으로 믿어서는 절대 안 된다... 미관말직에 있을 때도 신중하고 부지런하게 온 정성을 들여 맡은 일을 다해야 한다. 언관(言官)의 지위에 있을 때는 아무쪼록 날마다 적절하고 바른 의론을 올려서 위로는 임금의 잘못을 공격하고 아래로는 백성들의 숨겨진 고통을 알리도록 해야한다. 혹 사악한 관리를 공격하여 제거해야 하는 경우에는 반드시 지극히 공정한 마음으로 해야한다... 편파적으로 의리에만 의거하여 자기와 뜻이 같은 사람이면 편들고 뜻이 다른 사람이면 공격해서 함정에 몰아넣는 식으로 해서는 안된다. 벼슬에서 해직되면 그날로 고향으로 돌아가야 하며, 아무리 절친한 벗이나 동지가 머물러 있으라고 간청을 해도 절대로 들어서는 안 된다... 혹 나라가 큰 난리를 당했을 때는 쉽거나 어렵거나 꺼려 말고 죽음을 무릅쓰고 절개를 지켜야 한다. 이렇게 한다면 임금이 어찌 존경하지 않을 수 있겠으며 이미 존경한다면 어찌 신뢰하지 않을 수 있겠는가?

2. 주막의 노파에게서도 배웁니다 ; <둘째 형님 정약전에게 보낸 편지 > 中

어느 날 저녁에 집주인 노파가 곁에서 한담을 나누다가 갑자기 물었습니다. "선생은 책을 읽은 사람이니 이런 뜻을 아시는 지요? 아버지와 어머니의 은혜는 똑같고 더구나 어머니가 오히려 더 애쓰시는데도 성인들이 교훈을 세워 아버지를 중히 여기고 어머니는 가벼이 하며 성씨도 아버지를 따르게 하였고 부모나 세상을 떠나면 입는 상복의 경우에도 어머니는 아버지보다 한 등급 낮게 하였습니다. 아버지의 혈통으로 집안을 이루게 해놓고 어머니 집안은 도외시하였으니 이건 너무 편파적이 아닌가요?" 그래서 저는 유교의 가르침에 의하면 "아버지께서 나를 낳으셨기 때문에 옛날 책에도 아버지는 나를 처음 태어나게 하신 분으로 나와 있소. 어머니의 은혜가 비록 깊기는 하지만, 하늘이 만물을 처음 생겨나게 한 것과 같은 그 은혜가 더 중요한 탓일 겁니다"라고 대답했습니다. 그러자 노파는 "선생의 말은 옳지 않습니다. 내가 생각해보니 그렇지 않습니다. 풀이나 나무에 비유하면 아버지는 종자이고 어머니는 토양입니다. 종자가 땅에 떨어지는 일은 그 베풂이 지극히 미미하지만, 흙의 자양분으로 길러내는 은공은 대단히 큽니다. 밤의 종자는 밤나무가 되고 벼의 종자는 벼가 되지만 그 온몸이 온전히 이루어지는 것은 모두가 땅기운 때문입니다. 그러나 결국 나무나 풀의 종류가 나누어지는 것은 모두 종자에서 말미암은 것입니다. 옛날 성인들의 교훈을 세우고 예를 제정한 것은 여기서 비롯된 것으로 생각됩니다"라고 하였습니다. 저는 노파의 말을 듣고 흠칫 크게 깨달아 공경하는 마음이 일었습니다. 천지간에 지극히 정밀하고 오묘한 진리가 이렇게 밥 파는 노파에게서 나올 줄이야 누가 알았겠습니까? 기특하고 기특한 일입니다.

3. 제자들에게 당부하는 글 ; <영암군수 이종영에게 당부한다> 中

옛날에 소현령이 부구옹에게 고을 다스리는 방법을 물으니, 부구옹이 "나에게 여섯 자로 된 비결이 있는데, 그대는 사흘 동안 목욕재계를 해야 들을 수 있을 것이다"라고 하였다. 소현령이 그 말대로 사흘동안 목욕재계하고 다시 청하니 옹이 먼저 한 글자를 가르쳐주는데, '염(廉)' 자였다. 소현령이 일어나 두 번 절하고 얼마 있다가 다시 한 글자를 청하니 부구옹이 또 한 글자를 주었는데 '廉'자였다. 소현령이 일어나 두 번 절하고 다시 가르쳐주기를 청하니 부구옹이 마지막으로 한 글자를 가르쳐주었는데. '廉'자였다. 소현령이 두 번 절하고 나서 "이 글자가 그토록 중요합니까?"라고 물으니, 부구옹이 "자네는 세계의 '염'자 중에서 하나는 재물에 적용하고, 또 하나는 여색에 적용하고, 또다른 하나는 직위에 적용하라"고 하였다. 소현령이 "여섯 글자를 모두 받을 수 있겠습니까?"라고 물으니 수구옹은 "또 목욕재계를 사흘 동안 해야 들을 수 있다"고 답했다. 소현령이 그 말대로 하니, 부구옹이 "자네는 기어코 듣고자 하는가? 그 글자는 바로 "염, 염, 염'이다"라고 했다. 소현령이 "이것이 그토록 중요합니까?"라고 물으니, 부구옹이 "그리 앉게. 내가 자네에게 말해주지. '염'은 밝음을 낳으니 사물의 실정을 숨기지 못할 것이요, '염'은 위엄을 낳으니 백성들이 모두 그대의 명을 따를 것이요, '염'은 곧 강직함이니 상관이 감히 그대를 가벼이 보지 못할 것이네. 이래도 백성을 다스리는 데 부족한가?"라고 하였다. 이에 소현령이 일어나 두 번 절하고 그것을 띠에 써 가지고 떠났다.

책, 『자기 앞의 생』 by 아밀 아자르 (= 로맹 가리)

 "모모는 철부지, 모모는 무지개,
  모모는 생을 쫓아가는 시곗바늘이다. 
  모모는 방랑자, 모모는 외로운 그림자,
  너무 기뻐서 박수를 치듯이 날개짓하며,
  날아가는 니스의 새들을 꿈꾸는, 모모는 환상가,
  그런데 왜 모모앞에 있는 생은 행복한가?
  인간은 사랑없이 살 수 없다는 것을 모모는 잘 알고 있기 때문이다"

라는, 왠만한 연식이 있는 사람이라면 익히 아는 김만준의 <모모> 라는 옛 노래가 있다. 

왠지 익숙한 모모... 그 노래에 나오는 '모모'가 독일의 소설가 미하일 엔데의 소설 『모모』에 나오는 어린 소녀가 아니라, 프랑스 파리의 빈민가에 사는 아랍계통의 모하메드- 애칭, '모모'라 불리우는 - 10살(?14살!)의 소년이다.

"공부를 끝내고 나서, 하밀 할아버지는 내가 좋아하는 니스 이야기를 해줬다. 할아버지가 거리에서 춤추는 광대며 마차 위에 앉아 있는 거인 이야기를 할 때면, 나는 믿을 수 없을 만큼 마음이 편안해졌다. 나는 그곳에 있다는 미모사 숲이며 종려나무들을 좋아했고, 너무 기뻐서 박수를 치는 것 처럼 날개를 파닥인다는 흰 새들에 대한 이야기도 좋아했다" - 『자기 앞의 생』 中.

그리고 "날아가는 니스의 새들을 꿈꾸는"의 '니스'를 '닐스'로 잘못 알아 들어 <닐스의 이상한 여행>에 나오는 그 닐스일거라고 여태껏 엉뚱한 오해를 하고 살아왔다.

한편, "왜 모모앞에 있는 생은 행복한가?" 라는 물음에는,, 파리의 빈민가에서 비천한 이방인으로서 살아가야 했던 어린 모하메드(모모)의 삶이 사랑이라는 이름으로 행복했을까? 라는 회의가 든다. 

에밀 아자르의 『자기 앞의 생』 은, 소설 속에서 나오는 하밀 할아버지가 코란과 함께 애지중지하며 가지고 있는 빅토르 위고의 책이 암시하듯, 『레 미제라블 Les Miserables』 의 20세기 버전이라 할 수 있다.

"그는 빅토르 위고의 낡은 책 위에 오른손을 얹고 있었다. 그 책은 마치 장님이 도움을 받아 길을 건널 때에 의지하는 손길처럼 그의 손에 매우 익숙해진 것 같았다... 나는 물끄러미 책을 바라보았다. 할말이 없었다. 그 책과 할아버지는 오랜 세월을 함께 지내왔다. '언젠가는 저도 진짜 책을 한 권 쓸 거예요, 할아버지.  모든 얘기들이 다 담겨 있는 책 말예요. 빅도트 위고가 쓴 책 중 가장 훌륭한 책이 뭐예요?' 하밀 할아버지는 먼 곳을 바라보며 미소지었다. 그의 손은 책 위에서 애무하듯 부드럽게 움직였다. 손가락들이 가볍게 떨렸다. '내게 너무 많은 질문을 하지 마라. 오늘은 내가 좀 피곤하구나'. 내가 그 책을 집어 들었더니, 하밀 할아버지는 손에서 책이 떠나자 불안해했다. 나는 책 제목을 보고 나서 다시 돌려드리며 그의 손을 책 위에 얹어 주었다... '언젠가는 저도 불쌍한 사람들에 관한 이야기를 쓸 거예요, 할아버지'" - 『자기 앞의 생』 中.

*  *  *  *  * 

프랑스 파리에 사회적 불가촉천민인 유태인, 아랍인, 과거 식민지였던 아프리카 출신의 합법/불법 이민자들이 살아가는 공간. 거기는 사회에서 주목받지 못하고 배제된, 배제되어야 하는, 미천하고 비천한 이방인들(Les Miserables)의 세상이다. 그래도 어쨌든 그곳에도 서로 부대끼면서 이어가는 삶이 있다. 로자 아줌마라고 불리우는 폴란드 태생의 전직 유태인 창녀, 창녀의 아들로 태어나 로자에게 맡겨져 살아가는 14살의 아랍계 소년 모모(모하메드), 모모가 좋하하는 알제리 출신의 늙은 하밀 할아버지, 그리고 함께 어울어져 살아가는 북아프리카 출신의 다양한 군상들... 결코 희망적이거나 명랑한 사랑이 넘치는 이야기의 배경은 아니다.

"층계를 올라가고 있는데 모세의 울음소리가 들려왔다. 나는 로자 아줌마에게 무슨 일이 생겼을까봐 단숨에 뛰어 올라갔다. 집안으로 들어서는 순간, 믿을 수 없는 광경이 눈앞에 펼쳐졌다. 나는 눈을 감았다가 다시 크게 떠보았다. 로자 아줌마가 빌어먹고 살던 골목길을 두루 드라이브한 것이 그녀에게 기적적인 결과를 낳았다. 그녀의 머릿속에 과거가 그대로 살아났던 것이다. 그녀는 방 한가운데서 벌거숭이가 된 채, 일하러 나가려고 옷을 갈아 입는 중이었다. 마치 아직도 몸을 팔아 먹고사는 여자처럼. 내 생에 그런 꼴은 처음 보았다. 그것이 끔찍하다느니 그보다 더 끔찍한 꼴은 본 적이 없다느니 말할 권리는 내게 없지만, 아무튼 로자 아줌마는 벌거 벗은 몸에 가죽 장화를 신고, 스카프로 착각했는지 검은색 레이스 달린 속바지를 목에 두르고 있었다. 게다가 성기까지 훤히 드러나 있어서 상상을 초월할 지경이었다. 아줌마는 배를 깔고 엎드려 있었는데 세상 어느 곳에서도 볼 수 없는 기괴한 장면이었다. 설상가상으로 로자 아줌마는 섹스솝에서처럼 엉덩이를 흔들었는데, 그녀의 엉덩이는 이제 인간의 엉덩이 같지 않았다... 시이드siyyid! 내 입에서 기도문이 절로 흘러나온 것은 그때가 처음이었다... 그러나 그년느 계속해서 차마 눈뜨고 못 볼 웃음을 흘리며 교태스럽게 몸을 뒤틀어댔다. 그녀가 행복했던 시절의 장소를 돌아보면서 강한 충격을 받았을 것이라는 사실은 충분히 이해가 갔지만, 이해했다고 해서 도움이 되는 것은 아무것도 없었다. 그런식으로 요란하게 치장을 하고 있으니까 그녀의 벌거벗은 몸이 더 두드러져 보였고 입술은 씰룩이는 달 똥구멍처럼 보였다. 정말 구역질이 날 지경이었다. 모세는 한쪽 구석에서 계속해서 울부짖고 있었다... 나는 로자 아줌마, 로자 아줌마 만 되풀이하다가 밖으로 뛰쳐나가 미친듯이 계달을 내려와 거리를 내달리기 시잭했다. 도망치려 한게 아니었다. 그럴리가 있겠는가. 다만 그곳에 더는 있을 수가 없었다...

아무튼 선술집에서 계속 살 수는 없었기 때문에 나는 집으로 돌아가야했다. 나는 계단을 올라가는 내내 로자 아줌마는 이미 죽었을지도 모른다는 생각, 그렇다면 더이상 괴로울 일도 없을 거라는 생각을 했다. 나는 눈앞에 벌어질 광경이 두려워서 조심스럽게 문을 열었다. 옷을 차려입은 채 옆에 작은 여행가방까지 놓고 방 한가운데에 있는 로자 아줌마의 모습이 눈에 들어왔다. 그녀는 마치 플랫폼에서 지하철을 기다리는 사람 같았다. 나는 그녀의 얼굴 표정부터 살펴보았는데, 그녀는 완전히 정신이 나간 사람 같았다. 그녀는 완전히 딴 세상 사람 같은 표정이었고, 그런 만큼 행보해 보였다. 그녀의 눈길은 한없이 먼 곳을 향해 있었고,... 마치 기쁜 소식이라도 들은 사람처럼 그녀는 미소짓고 있었다. 데이지꽃 무늬의 푸른색 원피스를 입고, 창녀 시절의 추억을 간직하기 위해 장롱 깊숙이 간직해 두었던, 내가 익히 보아왔던, 그리고 지금도 콘돔이 들어 있는 핸드백까지 꺼내 들고 있었다. 그녀는 영원히 돌아오지 않을 기차를 탈 사람처럼 뚫어지게 벽을 바라보고 있었다. '뭐해요, 아줌마?'. '그들이 날 데리러 올거다. 그들이 모든걸 다 해결해 줄거야. 나보고 여기서 기다리라고 했어. 그들이 트럭을 가지고 와서 경륜장으로 데려갈테니 꼭 필요한 물건만 챙기라고 했어'. '그들이 누구예요?'. '프랑스 경찰이지'... '그들은 삼십분 밖에 안 줬어. 그리고 여행가방 하나만 가져갈 수 있다고 했거든. 그들은 우리를 기차에 태워서 독일로 데려갈거야. 이제 더이상 걱정할 게 없어. 그들이 다 알아서 해줄 테니까, 그들은 우리를 해지지 않겠다고 했어...' 나는 로자 아줌마가 정신착란으로 인해 다시 어린아이가 되었다는 것을 알고 있었는데, 카츠 선생님 얘기로는 그것이 바로 노망이라고 했다. 그녀가 창녀 시절의 옷을 입고 있는 것으로 보아, 그녀는 자기가 젊다고 믿는게 틀림없었따. 그리고 그녀는 다시 스무살이 되어서 경륜장과 독일의 유태인 수용소로 돌아가기 위해 데려다줄 사람을 기다리는 중이었기 때문에, 작은 여행가갑을 들고 그렇게 행복한 표정으로 있었던 것이다. 그녀는 다시 한번 젊어진 것이었다" 

『자기 앞의 생』 은 냉랭한 신의 품속에서 고통받고 상처받은 영혼들의 이야기 이다. 자신의 의지나 선택과는 상관 없이 그런 시절, 그런 환경에 내던져져 살아가는/살아가야했던 사람들의 잔혹동화이다.

그리고 14살 어린 소년이 바라보고 겪은 시간의 파괴력; 늙어감과 죽음에 대한 성찰의 이야기이기도 하다.

"생은 사람들로 하여금 자신들에게 무슨 일이 일어나고 있는지 별로 신경쓰지 않고 살아가게 한다. 하밀 할아버지는 아마 당신의 내면 속으로 들어가 있었다.... 나는 그와 함께 한 동안 그렇게 시간을 보내고 있었다. 시간은 천천히 흘러갔고, 그것은 프랑스의 것이 아니었다. 하밀 할아버지가 종종 말하기를, 시간은 낙타 대상들과 함께 사막에서부터 느리게 오는 것이며, 영원을 운반하고 있기 때문에 바쁠 일이 없다고 했다. 매일 조금씩 시간을 도둑질당하고 있는 노파의 얼굴에서 시간을 발견하는 것보다는 이런 이야기 속에서 시간을 말하는 것이 훨씬 아름다웠다. 시간에 관한 내 생각을 굳이 말하자면 이렇다. 시간을 찾으려면 시간을 도둑맞은 쪽이 아니라 도둑질한 쪽에서 찾아야 할 것이다"