책, 『자기 앞의 생』 by 아밀 아자르 (= 로맹 가리)

 "모모는 철부지, 모모는 무지개,
  모모는 생을 쫓아가는 시곗바늘이다. 
  모모는 방랑자, 모모는 외로운 그림자,
  너무 기뻐서 박수를 치듯이 날개짓하며,
  날아가는 니스의 새들을 꿈꾸는, 모모는 환상가,
  그런데 왜 모모앞에 있는 생은 행복한가?
  인간은 사랑없이 살 수 없다는 것을 모모는 잘 알고 있기 때문이다"

라는, 왠만한 연식이 있는 사람이라면 익히 아는 김만준의 <모모> 라는 옛 노래가 있다. 

왠지 익숙한 모모... 그 노래에 나오는 '모모'가 독일의 소설가 미하일 엔데의 소설 『모모』에 나오는 어린 소녀가 아니라, 프랑스 파리의 빈민가에 사는 아랍계통의 모하메드- 애칭, '모모'라 불리우는 - 10살(?14살!)의 소년이다.

"공부를 끝내고 나서, 하밀 할아버지는 내가 좋아하는 니스 이야기를 해줬다. 할아버지가 거리에서 춤추는 광대며 마차 위에 앉아 있는 거인 이야기를 할 때면, 나는 믿을 수 없을 만큼 마음이 편안해졌다. 나는 그곳에 있다는 미모사 숲이며 종려나무들을 좋아했고, 너무 기뻐서 박수를 치는 것 처럼 날개를 파닥인다는 흰 새들에 대한 이야기도 좋아했다" - 『자기 앞의 생』 中.

그리고 "날아가는 니스의 새들을 꿈꾸는"의 '니스'를 '닐스'로 잘못 알아 들어 <닐스의 이상한 여행>에 나오는 그 닐스일거라고 여태껏 엉뚱한 오해를 하고 살아왔다.

한편, "왜 모모앞에 있는 생은 행복한가?" 라는 물음에는,, 파리의 빈민가에서 비천한 이방인으로서 살아가야 했던 어린 모하메드(모모)의 삶이 사랑이라는 이름으로 행복했을까? 라는 회의가 든다. 

에밀 아자르의 『자기 앞의 생』 은, 소설 속에서 나오는 하밀 할아버지가 코란과 함께 애지중지하며 가지고 있는 빅토르 위고의 책이 암시하듯, 『레 미제라블 Les Miserables』 의 20세기 버전이라 할 수 있다.

"그는 빅토르 위고의 낡은 책 위에 오른손을 얹고 있었다. 그 책은 마치 장님이 도움을 받아 길을 건널 때에 의지하는 손길처럼 그의 손에 매우 익숙해진 것 같았다... 나는 물끄러미 책을 바라보았다. 할말이 없었다. 그 책과 할아버지는 오랜 세월을 함께 지내왔다. '언젠가는 저도 진짜 책을 한 권 쓸 거예요, 할아버지.  모든 얘기들이 다 담겨 있는 책 말예요. 빅도트 위고가 쓴 책 중 가장 훌륭한 책이 뭐예요?' 하밀 할아버지는 먼 곳을 바라보며 미소지었다. 그의 손은 책 위에서 애무하듯 부드럽게 움직였다. 손가락들이 가볍게 떨렸다. '내게 너무 많은 질문을 하지 마라. 오늘은 내가 좀 피곤하구나'. 내가 그 책을 집어 들었더니, 하밀 할아버지는 손에서 책이 떠나자 불안해했다. 나는 책 제목을 보고 나서 다시 돌려드리며 그의 손을 책 위에 얹어 주었다... '언젠가는 저도 불쌍한 사람들에 관한 이야기를 쓸 거예요, 할아버지'" - 『자기 앞의 생』 中.

*  *  *  *  * 

프랑스 파리에 사회적 불가촉천민인 유태인, 아랍인, 과거 식민지였던 아프리카 출신의 합법/불법 이민자들이 살아가는 공간. 거기는 사회에서 주목받지 못하고 배제된, 배제되어야 하는, 미천하고 비천한 이방인들(Les Miserables)의 세상이다. 그래도 어쨌든 그곳에도 서로 부대끼면서 이어가는 삶이 있다. 로자 아줌마라고 불리우는 폴란드 태생의 전직 유태인 창녀, 창녀의 아들로 태어나 로자에게 맡겨져 살아가는 14살의 아랍계 소년 모모(모하메드), 모모가 좋하하는 알제리 출신의 늙은 하밀 할아버지, 그리고 함께 어울어져 살아가는 북아프리카 출신의 다양한 군상들... 결코 희망적이거나 명랑한 사랑이 넘치는 이야기의 배경은 아니다.

"층계를 올라가고 있는데 모세의 울음소리가 들려왔다. 나는 로자 아줌마에게 무슨 일이 생겼을까봐 단숨에 뛰어 올라갔다. 집안으로 들어서는 순간, 믿을 수 없는 광경이 눈앞에 펼쳐졌다. 나는 눈을 감았다가 다시 크게 떠보았다. 로자 아줌마가 빌어먹고 살던 골목길을 두루 드라이브한 것이 그녀에게 기적적인 결과를 낳았다. 그녀의 머릿속에 과거가 그대로 살아났던 것이다. 그녀는 방 한가운데서 벌거숭이가 된 채, 일하러 나가려고 옷을 갈아 입는 중이었다. 마치 아직도 몸을 팔아 먹고사는 여자처럼. 내 생에 그런 꼴은 처음 보았다. 그것이 끔찍하다느니 그보다 더 끔찍한 꼴은 본 적이 없다느니 말할 권리는 내게 없지만, 아무튼 로자 아줌마는 벌거 벗은 몸에 가죽 장화를 신고, 스카프로 착각했는지 검은색 레이스 달린 속바지를 목에 두르고 있었다. 게다가 성기까지 훤히 드러나 있어서 상상을 초월할 지경이었다. 아줌마는 배를 깔고 엎드려 있었는데 세상 어느 곳에서도 볼 수 없는 기괴한 장면이었다. 설상가상으로 로자 아줌마는 섹스솝에서처럼 엉덩이를 흔들었는데, 그녀의 엉덩이는 이제 인간의 엉덩이 같지 않았다... 시이드siyyid! 내 입에서 기도문이 절로 흘러나온 것은 그때가 처음이었다... 그러나 그년느 계속해서 차마 눈뜨고 못 볼 웃음을 흘리며 교태스럽게 몸을 뒤틀어댔다. 그녀가 행복했던 시절의 장소를 돌아보면서 강한 충격을 받았을 것이라는 사실은 충분히 이해가 갔지만, 이해했다고 해서 도움이 되는 것은 아무것도 없었다. 그런식으로 요란하게 치장을 하고 있으니까 그녀의 벌거벗은 몸이 더 두드러져 보였고 입술은 씰룩이는 달 똥구멍처럼 보였다. 정말 구역질이 날 지경이었다. 모세는 한쪽 구석에서 계속해서 울부짖고 있었다... 나는 로자 아줌마, 로자 아줌마 만 되풀이하다가 밖으로 뛰쳐나가 미친듯이 계달을 내려와 거리를 내달리기 시잭했다. 도망치려 한게 아니었다. 그럴리가 있겠는가. 다만 그곳에 더는 있을 수가 없었다...

아무튼 선술집에서 계속 살 수는 없었기 때문에 나는 집으로 돌아가야했다. 나는 계단을 올라가는 내내 로자 아줌마는 이미 죽었을지도 모른다는 생각, 그렇다면 더이상 괴로울 일도 없을 거라는 생각을 했다. 나는 눈앞에 벌어질 광경이 두려워서 조심스럽게 문을 열었다. 옷을 차려입은 채 옆에 작은 여행가방까지 놓고 방 한가운데에 있는 로자 아줌마의 모습이 눈에 들어왔다. 그녀는 마치 플랫폼에서 지하철을 기다리는 사람 같았다. 나는 그녀의 얼굴 표정부터 살펴보았는데, 그녀는 완전히 정신이 나간 사람 같았다. 그녀는 완전히 딴 세상 사람 같은 표정이었고, 그런 만큼 행보해 보였다. 그녀의 눈길은 한없이 먼 곳을 향해 있었고,... 마치 기쁜 소식이라도 들은 사람처럼 그녀는 미소짓고 있었다. 데이지꽃 무늬의 푸른색 원피스를 입고, 창녀 시절의 추억을 간직하기 위해 장롱 깊숙이 간직해 두었던, 내가 익히 보아왔던, 그리고 지금도 콘돔이 들어 있는 핸드백까지 꺼내 들고 있었다. 그녀는 영원히 돌아오지 않을 기차를 탈 사람처럼 뚫어지게 벽을 바라보고 있었다. '뭐해요, 아줌마?'. '그들이 날 데리러 올거다. 그들이 모든걸 다 해결해 줄거야. 나보고 여기서 기다리라고 했어. 그들이 트럭을 가지고 와서 경륜장으로 데려갈테니 꼭 필요한 물건만 챙기라고 했어'. '그들이 누구예요?'. '프랑스 경찰이지'... '그들은 삼십분 밖에 안 줬어. 그리고 여행가방 하나만 가져갈 수 있다고 했거든. 그들은 우리를 기차에 태워서 독일로 데려갈거야. 이제 더이상 걱정할 게 없어. 그들이 다 알아서 해줄 테니까, 그들은 우리를 해지지 않겠다고 했어...' 나는 로자 아줌마가 정신착란으로 인해 다시 어린아이가 되었다는 것을 알고 있었는데, 카츠 선생님 얘기로는 그것이 바로 노망이라고 했다. 그녀가 창녀 시절의 옷을 입고 있는 것으로 보아, 그녀는 자기가 젊다고 믿는게 틀림없었따. 그리고 그녀는 다시 스무살이 되어서 경륜장과 독일의 유태인 수용소로 돌아가기 위해 데려다줄 사람을 기다리는 중이었기 때문에, 작은 여행가갑을 들고 그렇게 행복한 표정으로 있었던 것이다. 그녀는 다시 한번 젊어진 것이었다" 

『자기 앞의 생』 은 냉랭한 신의 품속에서 고통받고 상처받은 영혼들의 이야기 이다. 자신의 의지나 선택과는 상관 없이 그런 시절, 그런 환경에 내던져져 살아가는/살아가야했던 사람들의 잔혹동화이다.

그리고 14살 어린 소년이 바라보고 겪은 시간의 파괴력; 늙어감과 죽음에 대한 성찰의 이야기이기도 하다.

"생은 사람들로 하여금 자신들에게 무슨 일이 일어나고 있는지 별로 신경쓰지 않고 살아가게 한다. 하밀 할아버지는 아마 당신의 내면 속으로 들어가 있었다.... 나는 그와 함께 한 동안 그렇게 시간을 보내고 있었다. 시간은 천천히 흘러갔고, 그것은 프랑스의 것이 아니었다. 하밀 할아버지가 종종 말하기를, 시간은 낙타 대상들과 함께 사막에서부터 느리게 오는 것이며, 영원을 운반하고 있기 때문에 바쁠 일이 없다고 했다. 매일 조금씩 시간을 도둑질당하고 있는 노파의 얼굴에서 시간을 발견하는 것보다는 이런 이야기 속에서 시간을 말하는 것이 훨씬 아름다웠다. 시간에 관한 내 생각을 굳이 말하자면 이렇다. 시간을 찾으려면 시간을 도둑맞은 쪽이 아니라 도둑질한 쪽에서 찾아야 할 것이다"